依旧是那座城门，恰似一位慈祥的长者，温暖而不燥，冷静而不寒。唯有这城，以它独特的方式，储藏时间的味道。
四月下旬，北平的黄金时间刚刚开启，杨柳依依，海棠花烂漫。街头巷尾，仿佛被五彩斑斓的画卷盖住，诱人驻足。一条幽深宁静的巷子尽头，是一间精致的院落，院子深深，草木扶疏，这里的主人便是陆明轩，北平城防陆军中尉。
上午，阳光和煦，明轩就站在院子中，目光疏淡地望着满眼的绿意。
阳光在他英挺的身影上勾勒出明亮的剪影，他的身姿挺拔，一身深灰色的陆军制服紧贴在他修长的身体上，军装的领口微微敞开，露出他健壮的颈部，那里的肌肉线条清晰而坚韧，恰似一种不屈的力量。
他的面庞俊朗，眼眸深邃如同湖水，清澈透明，映射出的是坚定而又深沉的决意。他的头发被剪得短短的，顺着头型整齐地梳理，与他坚毅的面庞和军装相映成趣。
院子中央是一座碑，碑下有一块简朴的灵位，那是他母亲的。
阳光透过疏落的垂柳，斑驳的光影洒在青石地面上，金灿灿的，仿佛被生命充满。那是母亲最爱的石榴树，也是母亲最爱的季节。
明轩走过去，蹲下身子，轻轻抚过那块灵位，指尖似乎还能感觉到母亲温暖的笑容。他从怀中取出一盒木匣，轻轻打开，里面是母亲生前最爱的糕点。他轻轻地将之摆在灵位前，再从怀中取出一个小瓷瓶，瓶中是他亲手酿制的黄酒，那是母亲生前最爱的。他倒出两杯酒，一杯放在母亲的灵位前，一杯则自己拿在手中。
"母亲，"明轩轻轻地说道，如泣如诉，"您看，这是您最喜欢的点心，还有我亲自酿的黄酒。只是...您不能亲自品尝了。"他说着，眼中闪过一丝湿润。然后，慢慢地倒下那杯酒。明轩看着地上的酒水慢慢渗入土地，就像他对母亲的思念永远深埋在他的心底，不曾改变，不曾磨灭。
"明少爷，"一个声音打破了明轩的沉思，他转头看去，是陆府的管家王伯，一脸和善地说道，"这样好的天气，祭拜二太太，真是不错。"
明轩收敛情绪，轻轻一笑，"母亲生前也喜欢这四月的京城。"他的声音宛如清泉，低回而悠扬。
明轩接着问，“府上怎么说？”
王伯迟疑了一下，回复说“老夫人还是老话儿，哪有长辈祭奠晚辈的道理。至于老爷，他说明少爷想要的东西，得自己回去取。”
明轩深深地吸了口气，双眼微微闪烁着寒光。他紧紧地握住王伯递来的香，但却没有立刻点燃。他的心中涌动着复杂的情绪，有愤怒，有无奈，也有深深的哀伤。
"自己回去取？"明轩瞥了王伯一眼，语气中带着一丝不容置疑的决绝，"我明白了，有劳王伯。"
王伯一脸愧疚地摇了摇头，"其实，老爷他也是..."
明轩打断了他的话，"王伯，不必再说了。我知道他们的心思，"明轩淡淡地说，"他们还是觉得母亲的死是家族的耻辱，对她的纪念更是一种负担，不愿提起，不是吗？"
王伯苦笑着摇了摇头，无语以对。他知道这位年轻的少爷对父亲的失望。
明轩默默地望着眼前的墓碑，他不能接受家族对母亲的冷漠和忽视，更憎恨父亲对母亲的责任和爱的缺失，这也是他从陆府搬出来独住的原因。
"他们可以忘记母亲，但我不能。" 明轩低声说道，眼中闪烁着决绝的光芒。他抬起手，点燃了香，将它深深地插入了墓前的香炉，然后缓缓地跪了下来，向着母亲的墓碑深深地磕了三个头。
站起身，明轩细细端详母亲的墓碑。
王伯在一旁静静地等着，明轩的眼神让他不敢出声。明轩走过来，向他点了点头，示意自己已经做完了祭拜。王伯深知他内心的决然和坚持，他默默地跟在明轩的身后，没有再多问什么。
小道沿着花园弯曲延伸，鲜花的香气混合着青草的气息，带着一丝生命的活力。春天的阳光洒在上面，那路上留下的影子，有明轩坚定而又略带孤寂的背影。
于是，他们沿着鲜花簇拥的小道，出了院子，踏上了通往陆府的路。
……
柳条如丝，斜斜垂挂在大道两旁，细细的长叶，不时拂过行人和马匹，仿佛在诉说着春的故事。明轩与王伯，正骑在马上穿过这条柳阴小径。春风拂面，柳叶上的清香，吹得人身心都畅快起来。他们的马，正行在风的下游，突然，上风头飘来一股香气，那是他们此前未曾闻到的香气，淡雅又独特。
明轩微微皱眉，疑惑的转头寻香而去。只见一辆马车缓缓接近，车上坐着几个衣着素净的女学生。她们身上散发出的香气，仿佛将明轩带入了一个小花园，清雅宜人。她们都是十六七岁的年纪，明轩在众多的花朵中，特别注意到了一朵青莲，清新的面庞，微微散发出红晕，映着一双明亮的眼睛，满是聪慧。
子君的头发被精心编成了两条麻花小辫子，发尾