午夜两点。
放在床头柜上充电的手机突然震动起来。
徐箴言惺忪睁眼，在黑暗中摸到手机，“姐？”
徐雯在那边急匆匆地问，“你记得蕊蕊的病历卡在哪儿吗？”
“看看她房间书架第二层收纳盒。”他摁亮台灯坐起来，“怎么了？”
“蕊蕊发烧了，退烧贴不管用。”
徐箴言闻言直接掀被子起身，“你给她穿好衣服，我现在过来。她体温多少度？”
“三十九。你睡觉，不用来。”
“你一个人搞不定。我半小时就到。”徐箴言拿起水杯喝了一口，拉开衣橱拎出衣服。
半个小时后，他赶到徐雯小区的地下车库，她已经抱着孩子等在通道口。
蕊蕊缩在妈妈怀里，额头贴着退烧贴，烧得迷迷糊糊还是喊了声舅舅，伸手要抱。
“乖，舅舅要开车。”徐雯摁下女儿的手。
徐箴言打开车后座门，将蕊蕊安置到儿童座椅上，等徐雯坐进来后，他便直接开车去妇幼。
蕊蕊难受得不时哼哼。徐雯一边轻声安抚女儿，一边默默看着弟弟开车的背影。午夜的马路安静至极，寂寞的路灯依次闪过，暗淡的光线撒在徐箴言身上，浮光掠影，稍纵即逝。
她突然长长深呼吸一下，掩去胸中伤感绵长的情绪。
到了医院，徐箴言抱起孩子，轻车熟路去急诊。徐雯则负责挂号拿药。一通忙活下来，徐雯庆幸弟弟来了，否则她绝对没办法抱着孩子跑东跑西。
等去窗口抽血时，蕊蕊开始在徐箴言怀里哭闹，“舅舅我不打针！”她哭得满脸通红，眼睫毛一簇一簇的。
“别动，”徐雯抓住她的手强行往窗口送，“你越哭就越痛。”
“她害怕，想哭就哭。”徐箴言将蕊蕊的脸遮到自己胸口，“舅舅知道你现在难受。可是不打针就会一直难受，只有打针才会好起来。你可以哭，没关系。但我们听医生姐姐的话，让她把叫你发烧的病毒赶走，好不好？”
蕊蕊依旧在哭，一手抓紧了他的衣服，但另一只手肯松劲让徐雯递过去了。
“这舅舅真不错。”旁边独自带孩子来看医生的妈妈羡慕地夸了一声。
听到旁人这么说，徐雯突然晃神。
……
半个小时后，徐雯抱着孩子挂吊瓶，而徐箴言则出去买了吃食回来。
她静静看着怀里女儿的睡脸，突然轻声说道：“对不起。”
徐箴言正往热饮上插吸管，顿了一下，看向姐姐。
“我是个不称职的母亲。”她与弟弟四目相对。
“……”徐箴言将牛奶递过去，“别这样说。有一个事业成功的妈妈，蕊蕊很自豪。”
徐雯想笑却笑不出来。她接过牛奶，注意到弟弟手里跟她不一样，“你怎么喝咖啡？回去不补觉了？”
徐箴言抿了一口咖啡，“想喝这个。”
“说蕊蕊是小孩子，你才是。”徐雯腾出手来，“牛奶我还没喝，拿去。”
“不用。”徐箴言故意又喝一大口咖啡，“已经喝了。”
……
早上七点四十，林菀跟涂淼等在小区门口。
“哎你真不吃早饭？”涂淼在啃煎饼果子。
“没胃口。”林菀帮她拎过豆腐脑，“你今天不工作吗？”
“去画室说不定会发现你那个隐藏款老公。这种好戏我可不想错过。”涂淼朝路口张望，“徐箴言怎么还不来。对了，你车在哪儿？”
“地下车库。”林菀想也不想。说完她才一愣，脑海里竟然还浮现出了一串陌生的车牌号。怎么回事？这是突然“想”起来了？她还有车？
“他来了。早上好啊，箴言。我也一起去哦。”
“你们俩做什么事情都在一起么？”徐箴言有些无奈地从车里出来，将一份三明治递给林菀。
“对啊，”涂淼将煎饼果子包装袋丢到垃圾桶，指了指林菀，“这是我老婆。”
“行吧，你们俩结婚。”徐箴言脱下外套，打算拆除后座的儿童座椅。他把姐姐和侄女送回去后，只回家洗漱换了个衣服就出门。
“那个……谢谢。你吃早饭了吗？”林菀问。
“吃过了。”他一笑。那杯咖啡权当早餐。
“哟，你这是打算要小朋友了？”涂淼看到后座的儿童座椅，不免打趣。
“这是我侄女的。”
“不用拆啊，林菀坐前排就好了，反正她有点晕车。”涂淼又说，“你老婆不会介意吧？”
这补充的后半句让徐箴言突然定住。沉默片刻，他看了看旁边一时不知所以然的林菀。她的表情甚至带着一丝疑惑。
收回目光，徐箴言转身绕过车头，垂眸没看过来，语气也听不出情绪，“上车吧。”