-
身处亚热带，三月起始，天气便热得吓人。
到月末的时候，这里久违地下了场大雨。雨甚至大到了有些过分的程度。这个地方就是如此，任何东西都或是太缺，或是太滥，无论雨天还是太阳天，都毫无分寸可言——没有分寸感的冲绳。不过自从有印象以来，我一直都在和没有分寸感的人与事物打着交道。因此应对这里的情形于我而言，不算太轻松，但也不到棘手的程度。
“慢点跑——慢点跑！”
因为大雨，正午时刻的天空也变成了黑色。
低年级的学生们下了课便在走廊上疯跑。千点万点的雨沫斜斜洒过来，屋檐成为了摆设，只消站在空气里，整个人就会被濡湿。
黑云沉沉地压下来，孩子们看见了，更加激动地大喊:“世界末日！是世界末日要来了！”
“你们不许再跑了！藤田！阿彩！”
我扯着嗓子大喊。可是对着已经玩疯的小孩子，说了也是白说。
我昏昏沉沉地站在廊间，身侧是高喊着“世界末日来啦”的人类幼崽们跑来跑去。他们呲溜溜地滑倒在地，有的横冲乱撞时撞到我的胯骨、手上的泥就顺势蹭在了我的裤子上……
在这样一副末日的图景中，灰蒙蒙的雨幕间还有一个身影在探头探脑。
远远的，在保安亭边。
那人正对着保安室里的大叔张牙舞爪，似乎在和大叔理论着什么。这样的家长时常会有，已经见怪不怪了。但他没有带伞，为了遮雨，傻气地将灰色卫衣的帽子扣在头上。
我看着他想，明明是人形的——但竟然好像一只暴怒的跳蚤。
看上去有点可怜。
“世界末日！老师，世界末日来了！”
孩子们吵嚷着，我的头脑轰鸣作响。而门口的保安显然被那人弄得有些不耐烦了，戴上帽子，气冲冲地从窗户口探出头来——“混蛋，你到底是要找谁！？”——声音大到站在雨幕这边的我都可以听见。
雨点咚咚地落在大叔的帽檐上。
“可恶啊……！我听不懂你在说什么！”
淋湿透的男人也急眼了，音量骤然提高，把这边追逐打闹的孩子都吓了一跳。
同样的，我也被吓了一大跳——像这样的、与冲绳人截然不同的口音……腻腻地拖着尾音，浓重的关西腔。自离开兵库来到这里，除开自己嘴里说出的，已经许久没听到了。
而且，就像这样的音色——已经不记得从何时开始、很久很久没有听过了。
我看着雨中的那道身影，眉头皱了起来。
这时有道雷劈了过来，“轰隆”一声巨响。
我的心脏被轰得一震，而周围的一切，也因为这道雷的到来，骤然变得安静了。有小孩害怕打雷，先前还在打闹，后一秒，已经害怕地缩在了我的身后。
“呜噢噢——！末日来了！末日来了！”
孩子堆里那个最坏心眼的男孩只安静了一瞬，接着便开始咿呀怪叫。佯装十分恐惧的语气，脸上却是兴奋地笑着。
我想告诉他们，当末日真正来临的时候，人们是不可能像这样笑得出来的。可我整个人像木棍一样杵在这里，不仅脸上笑不出来，也想不起要说些什么话了。
雨中的男人顿了一顿。鬼使神差地，他的视线望向了这边。而我就在他转过来这个瞬间认出了他的脸。
几缕被淋湿的金黄色刘海从帽檐下漏出来。
他远远地站着，好像一只在雨水里泡着的、金黄色的麦香狐狸。
“不是吧？……喂！”
我借了一把儿童伞，一脚踩进水洼里。
雨丝毫没有变小的迹象。我冲进雨里，身后的孩子们还在兴奋地叫嚷:
“世界末日！是世界末日噢——！”
-
“这样的破天气……！！你是怎么在这儿生存下来的？这个雨、这个雨……啊——脏死了！”
“闭嘴！难道你不懂看天气预报的吗？！”
宫侑说垃圾话好多年，哪怕已经到了大人的年龄，这点依旧没有丝毫改变。
也是一如既往的任性。他先斩后奏地跑来冲绳，擅自打听到我所任教的小学后就直接跑了过来，从头至尾都没想过要通知我一声。在这样一个雨天里……宫侑浑身湿透，甚至还被门口的保安大叔骂作“混蛋”，最后被我大发慈悲地领进门来。
“我看过！只是懒得拿伞了而已。”
听着电吹风呜呼呼的声音，我坐在办公椅上瞪着他，火旺得快把心肝烧焦，好半天说不出一句话。
“好好，懒得拿伞！那你来这里，连说都懒得和我说一声吗？你至少要和我说一声的吧？”
“这、这是我临时起意的旅行，没有规划嘛！你知道的，旅行，我一年难得有一次呢。”
“你知道你的临时起意