那年的冬天，麦岁给柳况办了一场生日会。
柳况的姑姑其实也有给他举办生日宴，排场不如他父母办的那么大，但看着还算有模有样。
而柳况饭都没吃完，就跑到了公园里。
那是麦岁筹备了一个月，又花费了一上午布置出来的成果。
小小的山洞里，围着一圈蓝色的气球，全是麦岁用嘴巴吹出来的，吹得她小脸涨白，好几次快要窒息。
洞壁上写着大大的“生日快乐”，字歪七扭八，“快”字还写错了，旁边又画了一个四不像，据麦岁所说，那是柳况的画像。
她买不起当年壮观的八层大蛋糕，她只能准备一个小小的纸杯蛋糕，上面的蜡烛是从家里翻出来的照明蜡烛，摆在上面快要比蛋糕还大。
麦岁努力试图复刻当年的场景，她想告诉他，她会像他的爸爸妈妈一样，用心地爱着他。
柳况钻进洞口，看见的就是这么一番场景。
哦，当然还有旁边那个小不点，在山洞里摸爬滚打了一上午，浑身灰扑扑的，连鼻尖都沾了一撮灰，像只黑鼻子的小白狗。
小狗眨巴着水汪汪的大眼睛，满心期待地看他，却见他盈起满眶的泪。
“啊，是不是太难看了。”
麦岁见状手足无措，抬手帮他擦眼泪，却把他原本干干净净的小脸擦出了几道灰印。
“没有。”柳况带着哭腔开口，“好看，特别好看。”
两人在山洞里坐了一下午。
麦岁给他唱生日歌，给他表演新学的广播体操，还给他讲笑话。
柳况的眼睛始终水汪汪的，但嘴角微微扬起。
蛋糕很小，身为小馋鬼的麦岁却一口也不肯吃，执意要让寿星全部吃掉。
但她还是被分到了上面那颗红红的樱桃。
往后的每个生日，基本都是麦岁给他过的。
他明明见过那么盛大的排场，却还是为她每个简朴但用心的布置鼻酸。
不过今年，麦岁差点错过他的生日。
出于歉疚，两人头抵着头对着手机点午餐外卖时，麦岁特地让柳况全权决定。
结果就是，柳况把她想吃的菜全部点了一遍。
只是同居久了，口味潜移默化变得相近而已啦。
麦岁害羞地捂着脸心说。
外卖员很快将菜送来。
依然是柳况开门，依然挡住了门锁，依然让她一无所获。
算了，寿星最大，麦岁对自己默念。
柳况一早准备了碗碟，准备把菜都装在里面。
偏偏袋子一打开便漏了一手的汤汁，菠萝炒饭的壳在路上被颠成两半，炒饭洒了一小袋，虾片也被压碎好多。
就算是再精致的盘子，也难以拯救。
麦岁有点儿难过。
不是为着自己爱吃的菜洒了难过，而是觉得，一年一度的生日，他应该吃上一桌精美的饭菜，而不是眼前这些狼藉。
柳况的表情倒是淡定，一面将菜点挨个倒出，一面擦拭汤汁。
“你为什么就是不同意我出门呢。”麦岁嘀咕。
直接去店里吃，肯定不会弄到这般狼狈的。
“我都答应你不会离开了，大不了，你拿个手铐，把我们拷一起好了吧。”说到最后，颇有些赌气的意味。
柳况停住动作：“你会的。”
“会什么？”
“你会离开的。”柳况说，“我之前试过，我刚带着你出门，你就不见了。”
“啊？”信息量有点大，麦岁得缓缓，“你之前，也这么关过我一次？”
柳况没说话。
麦岁拼命回想，却记不起那一段。
莫不如说，她的记忆里有太多缺失的地方了。
“什么时候的事？”
她试图从头回忆。
柳况不说话。
这些天她已经发现了，柳况变了，只要是他不愿回答的事，她问上一百遍也不会有结果。
麦岁努力心平气和地问下一个问题：“所以你为什么老是要把我关起来？”
“因为我不想你离开。”语气那么平静，好像说的只是一句问候。
问题辗转又回到了之前聊过的话题。
麦岁哑然失笑：“我不是都和你发誓了吗，我不会离开你的。我又不是罪犯，天天关着多难受。大不了，我再和你发誓，我以后不随便和你提分手了，还不行吗？”
柳况淡然听她控诉到最后，只不轻不重留下一句：“我不会再冒险的。”
麦岁很想把桌上的菜扣到他的脑门上。
活该他只能吃这些！
麦岁一边咬牙切齿，一边无可奈何。
她赌气不吃饭，柳况倒习以为常，面无表情地往她碗